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étais l’auteur, il fallait que je me les ap-
proprie. Et lorsque nous avons terminé 
l’album, j’ai eu le sentiment étrange qu’il 
en disait plus sur moi que ce que je n’avais 
jamais révélé.»

Un superbe autoportrait
Il ne faut pas toujours croire les artistes 
qui vous expliquent que leur nouvel al-
bum est leur plus belle réalisation, qu’il 
s’agit de leurs chansons les plus person-
nelles. L’exercice promotionnel a précisé-
ment pour but de vous en convaincre. Ici, 
c’est différent: Dave Gahan n’a pas besoin 
de nous le dire, cet album est incontesta-
blement un superbe autoportrait. Cet 
homme de presque 60 ans a eu besoin de 
lever le pied pour se regarder dans un mi-
roir d’une façon qui n’a rien de narcis-
sique. Il est dans une forme insolente, 
mais les cicatrices principales sont inté-
rieures. Dans sa forme, ce disque ne res-
semble en rien à un album de Depeche 
Mode. Dans son propos, ce n’est heureuse-
ment pas un exercice d’auto-apitoiement. 
«Souvent, ça tient à un sentiment impal-
pable. Ce que dit une chanson ne se trouve 
pas toujours dans son texte. C’est quelque 
chose d’imperceptible dans la voix, le 
phrasé… J’ai dû trouver ce sentiment au 
fond de moi et le faire passer à travers ma 

voix, je n’ai jamais essayé de reproduire 
les versions originales.»
Depuis quarante ans, la voix de Dave Ga-
han sert d’étendard à toute la discographie 
de Depeche Mode, elle fait partie d’un pa-
trimoine musical mondialisé. Avec ce 
nouvel album, peut-être pour la première 
fois, il reprend possession de sa voix, donc 
d’une part importante de son identité. 
Après avoir été une pop star pendant la 
majeure partie de sa vie, Gahan se réin-
carne et redevient un homme seul, un ob-
servateur des soixante premières années 
d’une vie qui lui a parfois échappé.

Son histoire dans les mots de Dylan
La retranscription de ses propos ne dit pas 
tout de l’humeur de Dave Gahan. La 
conversation que nous partageons ce jour-
là est traversée de sourires. «Il faut at-
teindre un certain âge pour pouvoir regar-
der les choses ainsi. Mais je ne crois pas que 
c’est une marque de sagesse. C’est plutôt 
une façon d’attester et d’accepter le nau-
frage qu’on a occasionné et qui est toujours 
visible.» Lorsqu’il dit ça, c’est dans un éclat 
de rire, un aveu d’autodérision.

Deux chansons lui permettent tout par-
ticulièrement de se raconter. L’une est si-
gnée Bob Dylan, et adopte un angle plutôt 
sarcastique («Ce n’est pas encore l’obscu-

rité, mais on y sera bientôt»). L’autre, 
«Always on my Mind», fait partie des som-
mets romantiques de la discographie d’El-
vis Presley. Le personnage se tourne vers 
l’amour de sa vie pour lui dire «Tu as tou-
jours été dans mes pensées», en dépit des 
erreurs et des errements. «Ces chansons 
reposent aussi sur une forme d’ironie et de 
sarcasme. Leurs auteurs voient très bien 
ce qu’ils ont fait de leur vie, ce qu’ils ont 
causé, mais ils sont en mesure de prendre 
du recul, d’en sourire et de manifester une 
très légère touche d’humour. J’ai essayé 
d’en faire autant. J’ai voulu exprimer de la 
tristesse, du regret mais aussi de la joie et 
de la rédemption. Le personnage dans ces 
chansons semble également dire «Hey, 
cette place que j’occupe aujourd’hui, je l’ai 
gagnée, je la mérite. Je suis peut-être un 
imposteur, mais je suis qui je suis.» Je re-
pensais récemment à tout ce que ma 
femme a dû endurer par ma faute. 
Lorsque je chante «Always on my Mind», 
c’est ma manière de lui dire: «Je sais bien, 
ma chérie… Mais crois-moi, tu as toujours 
été présente à mes côtés.» Il est évident 
que lorsque je chante ça, c’est de moi qu’il 
s’agit.»

Officiellement, Dave Gahan est toujours 
l’un des trois membres de Depeche Mode. 
Il y a pourtant sur ce nouvel album une 
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telle intimité, une telle mise à nu qu’il de-
vient difficile d’imaginer un retour à la dé-
mesure et aux hymnes, aux stades et à 
l’impudeur des écrans géants. «C’est 
vrai… Je ne sais pas ce qui pourrait se pas-
ser. Peut-être que Martin (ndlr: Gore, le 
compositeur historique de Depeche Mode) a 
lui aussi évolué dans une direction com-
parable, et peut-être allons-nous nous ac-
corder. Pendant plus de quarante ans, j’ai 
entretenu avec ces gens une relation in-
croyable qui a accompagné chaque épi-
sode de ma vie: mariage, divorce, toxico-
manie, attaque cardiaque, cancer… mais 
la liste des épisodes heureux est égale-
ment très longue. Pourtant, je vais devoir 
me poser cette question: «Y a-t-il encore 
quelque chose à offrir?» Sans vouloir dra-
matiser, si ce disque devait être mon der-
nier, je pense que ce serait une belle 
conclusion.»

CHANSON Le Vaudois 
vient d’enregistrer 
quinze chansons  
en captation 
volumétrique 
destinées à la réalité 
augmentée.  
Interview.

Cerné par 48 caméras, Henri 
Dès vient de passer une jour-
née dans un studio grenoblois 
pour léguer à la postérité 
quinze interprétations de ses 
chansons dans une version 3D. 
Dès l’an prochain, cette capta-
tion devrait servir à l’entre-
prise Cybel’Art pour lancer une 
application permettant de voir 

apparaître le chanteur pour en-
fants, via son écran de smart-
phone ou de sa tablette, dans 
son salon ou sa chambre d’hô-
pital. Entretien avec un frin-
gant octogénaire, tout juste 
embaumé par le numérique.

Vous voilà en route pour 
l’éternité numérique?
Je vais bien finir par mourir 
une deuxième fois (ndlr: il a 
eu une crise cardiaque en 
2019)! Dans ce projet, l’idée 
est surtout patrimoniale. 
Si nous arrivons à le réaliser 
et que des gens parviennent 
à me voir de près grâce à lui, 
c’est déjà gagné. Je ne sais pas 
si cela va rapporter de l’argent. 
Il faudra probablement at-
tendre pour que cette réalisa-
tion croise la technologie 

qui permette d’atteindre 
un large public.

Henri Dès, un patrimoine? 
Comme le château de Chillon?
Disons que j’ai traversé les gé-
nérations. Les enfants de 5 ans 
d’aujourd’hui sont déjà la qua-
trième, et cela continue. Des 
grands-parents d’à peu près 
mon âge ont acheté mes 
disques pour leurs enfants qui 
ont maintenant la cinquan-
taine. Leurs enfants ont 25 ans 
et font écouter ma musique à 
leur progéniture de 4 ans. Mes 
chansons forment en tout cas 
un patrimoine: elles sont plus 
connues que je ne le suis mé-
diatiquement.

Un petit frisson au moment de 
réaliser votre sculpture numé-

rique? L’idée de postérité 
est excitante?
Il y a un peu de ça, même si je 
n’ai pas initié la chose – on est 
venu me chercher. Actuelle-
ment, c’est très virtuel, mais il 
y aura peut-être des millions 
de gens qui auront du plaisir à 
m’écouter dans le futur. Mais 
je ne suis pas inquiet pour 
l’avenir. J’ai l’expérience de 
mes disques. Ce que j’ai fait va 
pouvoir encore vivre sans moi 
et continuer à être écouté. 
Avec ce projet, je m’octroie un 
petit plus, un nouveau sup-
port d’archivage aussi. Après 
le gramophone au XIXe siècle 
et le CD en voiture, le système 
de la réalité augmentée de-
vrait permettre de se rappro-
cher de la personne qui 
chante. BORIS SENFF

Henri Dès en route pour l’éternité
Henri Dès  
a été filmé 
par pas moins 
de 48 
caméras.
Florian Cella

Dave Gahan réinterprète des chansons écrites par d’autres, de Bob Dylan à PJ Harvey ou Elvis Presley qui, dit-il, en disent plus sur lui que ce qu’il n’a jamais révélé. Sean Mastuyama/Sony Music


