

→ étais l'auteur, il fallait que je me les approprie. Et lorsque nous avons terminé l'album, j'ai eu le sentiment étrange qu'il en disait plus sur moi que ce que je n'avais jamais révélé.»

#### Un superbe autoportrait

Il ne faut pas toujours croire les artistes qui vous expliquent que leur nouvel album est leur plus belle réalisation, qu'il s'agit de leurs chansons les plus personnelles. L'exercice promotionnel a précisément pour but de vous en convaincre. Ici, c'est différent: Dave Gahan n'a pas besoin de nous le dire, cet album est incontestablement un superbe autoportrait. Cet homme de presque 60 ans a eu besoin de lever le pied pour se regarder dans un miroir d'une façon qui n'a rien de narcissique. Il est dans une forme insolente, mais les cicatrices principales sont intérieures. Dans sa forme, ce disque ne ressemble en rien à un album de Depeche Mode. Dans son propos, ce n'est heureusement pas un exercice d'auto-apitoiement. «Souvent, ça tient à un sentiment impalpable. Ce que dit une chanson ne se trouve pas toujours dans son texte. C'est quelque chose d'imperceptible dans la voix, le phrasé... J'ai dû trouver ce sentiment au fond de moi et le faire passer à travers ma



**«Ce que dit une chanson ne se trouve pas toujours dans son texte. C'est quelque chose d'imperceptible dans la voix, le phrasé...»**

Dave Gahan, chanteur de Depeche Mode

voix, je n'ai jamais essayé de reproduire les versions originales.» Depuis quarante ans, la voix de Dave Gahan sert d'étendard à toute la discographie de Depeche Mode, elle fait partie d'un patrimoine musical mondialisé. Avec ce nouvel album, peut-être pour la première fois, il reprend possession de sa voix, donc d'une part importante de son identité. Après avoir été une pop star pendant la majeure partie de sa vie, Gahan se réincarne et redevient un homme seul, un observateur des soixante premières années d'une vie qui lui a parfois échappé.

#### Son histoire dans les mots de Dylan

La retranscription de ses propos ne dit pas tout de l'humeur de Dave Gahan. La conversation que nous partageons ce jour-là est traversée de sourires. «Il faut atteindre un certain âge pour pouvoir regarder les choses ainsi. Mais je ne crois pas que c'est une marque de sagesse. C'est plutôt une façon d'attester et d'accepter le naufrage qu'on a occasionné et qui est toujours visible.» Lorsqu'il dit ça, c'est dans un éclat de rire, un aveu d'autodérision.

Deux chansons lui permettent tout particulièrement de se raconter. L'une est signée Bob Dylan, et adopte un angle plutôt sarcastique («Ce n'est pas encore l'obscu-

rité, mais on y sera bientôt»). L'autre, «Always on my Mind», fait partie des sommets romantiques de la discographie d'Elvis Presley. Le personnage se tourne vers l'amour de sa vie pour lui dire «Tu as toujours été dans mes pensées», en dépit des erreurs et des errements. «Ces chansons reposent aussi sur une forme d'ironie et de sarcasme. Leurs auteurs voient très bien ce qu'ils ont fait de leur vie, ce qu'ils ont causé, mais ils sont en mesure de prendre du recul, d'en sourire et de manifester une très légère touche d'humour. J'ai essayé d'en faire autant. J'ai voulu exprimer de la tristesse, du regret mais aussi de la joie et de la rédemption. Le personnage dans ces chansons semble également dire «Hey, cette place que j'occupe aujourd'hui, je l'ai gagnée, je la mérite. Je suis peut-être un imposteur, mais je suis qui je suis.» Je repensais récemment à tout ce que ma femme a dû endurer par ma faute. Lorsque je chante «Always on my Mind», c'est ma manière de lui dire: «Je sais bien, ma chérie... Mais crois-moi, tu as toujours été présente à mes côtés.» Il est évident que lorsque je chante ça, c'est de moi qu'il s'agit.»

Officiellement, Dave Gahan est toujours l'un des trois membres de Depeche Mode. Il y a pourtant sur ce nouvel album une

telle intimité, une telle mise à nu qu'il devient difficile d'imaginer un retour à la démesure et aux hymnes, aux stades et à l'impudeur des écrans géants. «C'est vrai... Je ne sais pas ce qui pourrait se passer. Peut-être que Martin (ndlr: Gore, le compositeur historique de Depeche Mode) a lui aussi évolué dans une direction comparable, et peut-être allons-nous nous accorder. Pendant plus de quarante ans, j'ai entretenu avec ces gens une relation incroyablement longue. Pourtant, je vais devoir me poser cette question: «Y a-t-il encore quelque chose à offrir?» Sans vouloir dramatiser, si ce disque devait être mon dernier, je pense que ce serait une belle conclusion.»



**À ÉCOUTER**  
**«Imposter», Dave Gahan & Soulsavers (Sony Music)**



Dave Gahan réinterprète des chansons écrites par d'autres, de Bob Dylan à PJ Harvey ou Elvis Presley qui, dit-il, en disent plus sur lui que ce qu'il n'a jamais révélé. Sean Mastuyama/Sony Music

## Henri Dès en route pour l'éternité

**CHANSON** Le Vaudois vient d'enregistrer quinze chansons en captation volumétrique destinées à la réalité augmentée. Interview.

Cerné par 48 caméras, Henri Dès vient de passer une journée dans un studio grenoblois pour léguer à la postérité quinze interprétations de ses chansons dans une version 3D. Dès l'an prochain, cette captation devrait servir à l'entreprise Cybel'Art pour lancer une application permettant de voir

apparaître le chanteur pour enfants, via son écran de smartphone ou de sa tablette, dans son salon ou sa chambre d'hôpital. Entretien avec un fringant octogénaire, tout juste embaumé par le numérique.

#### Vous voilà en route pour l'éternité numérique?

Je vais bien finir par mourir une deuxième fois (ndlr: il a eu une crise cardiaque en 2019)! Dans ce projet, l'idée est surtout patrimoniale. Si nous arrivons à le réaliser et que des gens parviennent à me voir de près grâce à lui, c'est déjà gagné. Je ne sais pas si cela va rapporter de l'argent. Il faudra probablement attendre pour que cette réalisation croise la technologie



**Henri Dès a été filmé par pas moins de 48 caméras.**  
Florian Cella

qui permette d'atteindre un large public.

#### Henri Dès, un patrimoine? Comme le château de Chillon?

Disons que j'ai traversé les générations. Les enfants de 5 ans d'aujourd'hui sont déjà la quatrième, et cela continue. Des grands-parents d'à peu près mon âge ont acheté mes disques pour leurs enfants qui ont maintenant la cinquantaine. Leurs enfants ont 25 ans et font écouter ma musique à leur progéniture de 4 ans. Mes chansons forment en tout cas un patrimoine: elles sont plus connues que je ne le suis médiatiquement.

**Un petit frisson au moment de réaliser votre sculpture numérique?**

#### L'idée de postérité est excitante?

Il y a un peu de ça, même si je n'ai pas initié la chose - on est venu me chercher. Actuellement, c'est très virtuel, mais il y aura peut-être des millions de gens qui auront du plaisir à m'écouter dans le futur. Mais je ne suis pas inquiet pour l'avenir. J'ai l'expérience de mes disques. Ce que j'ai fait va pouvoir encore vivre sans moi et continuer à être écouté. Avec ce projet, je m'octroie un petit plus, un nouveau support d'archivage aussi. Après le gramophone au XIXe siècle et le CD en voiture, le système de la réalité augmentée devrait permettre de se rapprocher de la personne qui chante. BORIS SENFF